如果以新闻时效衡量，项新民的故事已不算“新”：他于2019年12月26日病逝，离开已近七年。但若以一项事业的刻度衡量，他的名字仍留在海军某些运行中的系统、手册和制度里。循着一条从江南水乡通向深海大洋的“航迹”，让我们重新走近这位余杭籍海军大校。

从余杭中学到北方军港

项新民，1962年3月生于浙江杭州余杭，中共党员，海军大校军衔，专业技术五级，生前为海军参谋部某保障室高级工程师，曾在海军某核安全监督站工作。

1979年7月，项新民从余杭街道余杭中学毕业，同年9月留校担任体育代课教师。一年后的1980年10月，在父亲支持下，他放弃了这份安稳的工作，通过严格体检与政治审查，应征入伍，成为一名核潜艇部队战士。

核潜艇是国之重器，是守护海疆的水下“长城”，装备结构精密、系统繁杂、技术难度极高。他从江南水乡走到了青岛军港，一走就是数十载春秋。

入伍后，项新民白天上艇熟悉管路设备、参加实操演练，夜晚钻研专业理论，虚心向老同志请教。同批新兵中，他是最早独立上岗执勤的人之一，也是同批中最早加入中国共产党的人。

四年义务兵期满，因业务精湛、责任心强，他被破格提干。此后他带兵组训，所在班组多次被评为艇员队、基地先进集体。项新民个人也多次获得表彰，先后荣立个人三等功三次，八次被评为基地优秀共产党员，并获舰队优秀爱装艇员表彰一次。

潜艇安全的“定盘星”

核潜艇系统复杂、风险高，安全监督须贯穿研制建造、试验试航和运行管理全过程。他的职责，是为新型潜艇的建造、试验试航把住安全关。

近40年军旅，他完成安全监督工作800余次，发表科技论文13篇，首创潜艇物资装备管理数据库，实现器材动态管理；牵头研发的某维修器材综合管理系统获军队科技进步奖；参与编写的《某装置运行手册》印发部队，沿用至今。

执行某项安全监督任务时，他“十年如一日”坚守岗位。一次，他带领技术人员钻进舱底，连续9个小时抢修海水泵故障。还有一次，核潜艇突发中频电源故障，反应堆控制系统失控，他闻警赶到，经紧张有序操作，系统恢复正常，避免了一起严重事故。某新型装备交付前突发管路故障，原因迟迟未查明，时年55岁的他每天奔波于潜艇和工厂之间，直到问题解决。

同事徐淑动、刘洪君后来回忆道，“老项坚持原则从不含糊，坚守底线从不放松，依法依规、严格标准。他参与拟定新型艇建造、试验试航期间的安全监督方案，提出安全关口前移，把风险控制嵌入研制建造环节。”在部队官兵口中，他还有一个分量很重的称呼——潜艇安全的“定盘星”。

家国之间的守望

工作原因，项新民与妻子郑喜琴常年两地分居，与核潜艇相伴的时间，远多于与家人相聚的时间。

1995年，他确诊腰椎间盘突出，病情逐年加重，后期已严重到无法久坐、难以正常就餐和休息。1996年9月，郑喜琴辞去杭州无线电厂的工作，告别家乡亲友，远赴青岛随军。这一守，就是二十余年。

2019年2月，项新民确诊晚期胰腺癌。住院治疗期间，他仍惦记着未完成的工作，利用治疗间隙坚持处理，直到生命最后一刻。临终前，他叮嘱妻子：不要把自己去世的消息告诉父母；倘若他们问起，就说他在执行重大任务。郑喜琴始终守口如瓶，项新民的老母亲直到今年离世，仍不知儿子已先她而去。

他无法朝夕侍奉父母，但在家乡余杭，一些老街坊仍记得项家那个儿子。他离家早、回来少，却是大家口中“少有的孝子”。郑喜琴后来说：“老项很忙，住院那半年竟是我俩在一起最长的时间。”丈夫去世后，她替夫尽孝，送走两位老人。

项新民走后，他生前参与的科研项目仍在推进。他探索建立的新型潜艇建造、试验试航期间安全监督模式，持续影响着后来者；他主持编写的手册、牵头研发的系统，至今仍在潜艇部队一线使用。

深海无声，初心有痕。如今我们追忆项新民，不只是追忆一位从余杭走出去的海军大校，也是在记住那些隐姓埋名、把岗位当战位、把事业当生命的人。